站在德国魏玛火车站前，我呆立半响，一时不知该往何处走。魏玛火车站的规模很小，市容也不算宏伟，一点也看不出昔日魏玛公国的气派来。然而这趟我来的目的，不为堂皇的理由，既不观光也非办正事，只因德国文学两大师歌德、席勒当年曾在这儿，度过生命中最重要的创作时期。
站里站外，找不到旅客服务中心，这时候，我逮住一个看来和善的德国佬借问，他回答我：往火车站前的那条大马路一直走，旅客中服中心就在旧城区的中心。我赶紧接着问：“那么，歌德和席勒的故居呢？”
“这三处地方都离得很近。席勒的故居就在席勒街上，歌德的故居，则在隔壁那条街。”
这么简单，席勒就住在席勒街上！
当然，这些街名，想必是在文人过世以后才取的。
从街道的名称，我终于体认到，某些国家是那样看重他们的文人。我在慕尼黑、法兰克福和柏林，都曾经走过以歌德、席勒、赫塞和海涅等人为名的街道。
我在想，在台湾的每一座城市，都有中山中正中华中央中兴民族民权民生路，倘若能够取名李白街、杜甫街、陶渊明路，这些街名不是既好听又好记吗？
伟大的文学，往往也是一个国家的恒产。
六年前到纽约长岛作客，朋友偕我一道去拜访《草叶集》作者惠特曼的故居，确切的地址我们事先不太清楚，只好试着沿惠特曼大道直驶下去，竟很快找到目的地。而我这位在冷泉港实验室作生化博士后研究的朋友，定居长岛五载，他赁居的那条街叫“梅尔维尔”，不由得令我联想起那头赫赫有名的白鲸。在麻州，分隔波士顿和剑桥之间的查尔斯河，河上有座桥，桥柱造型似盐罐与胡椒瓶，叫作“朗费罗桥”。
从街道名称与作家故居的相互关系，可以看出即使是荒原、郊野，因为有了人迹，便赋予了这块土地一种生命的意义。尤其是这地方曾被纳入文学的背景中，或文学家的脚步曾在这儿驻留过，一旦沾染上文学的浓郁气氛，一个貌不惊人的小村，一条毫不热闹的街巷，在人们的心目中陡然升起了另一番局面。这与中国人“地杰人灵”的说法不尽相同，原指的是一个地方的风水佳，因而生出争气的子弟；然而在文学的领域里，当人杰时，地也会跟着产生灵气的。
追寻文学家的脚步，走访其故居，等于走入了伟大著作里的世界：一窥堂奥，这种人文式的旅行，是文学爱好者喜欢出外走走的目标。海明威生前有几年住在西礁岛，好奇游客频频上门来，害他不得不筑起一道围墙以保护隐私。索忍尼辛在1994年6月返回家园前，一家人在佛蒙特州隐居多年，招引许多读者去探访，使得当地的杂货铺只好在店门前竖一块牌子：“别问我索忍尼辛！”可见文人在世时，为了专心创作，多半闭门谢客，欲一睹其创作的环境，唯有等他们死了之后。
（上海文艺出版社，2000年1版）
 |
